Crónicas Marcianas

Los libros del Sagitario

Cuando leer te deja ver.

Crónicas Marcianas

Ray Bradbury

“¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, …, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad?”

Borges. Prologo.

Debo de haber leído esta apasionante novela por primera vez a los quince años; desde entonces le he dado innumeras relecturas. En ella Ray narra la colonización de Marte por el estadounidense medio. Allá van esas almas inmisericordes a destruir lo que tocan. Allá van, con sus sueños de gloria (en verdad los tendrán, en verdad creerá un yanki que su american way vale algo… lo dudo), con sus esclavos y sus abusos, con sus escritores prohibidos y sus rebeldes nostálgicos. Pero con cada uno de esos colonos llega también a Marte la complejidad del corazón humano.

La ambición, la soledad, los recuerdos y los anhelos, la locura y otros abismos articulan para nuestro disfrute los sucesivos cuadros de una derrota y un triunfo. Derrota la de las gentes del bello planeta rojo, con sus mares de arena y sus naves de vela, con sus paredes rumorosas y sus nombres de consonantes; triunfo el de una raza que, agotado el medio propio, gana para sí una nueva oportunidad.

En cierto modo esta novela es el reverso de Cien Años de Soledad. En ambas el pueblo sufre, se enamora, enloquece, es brevemente feliz… y muere. Pero Ray deja un resquicio, una bella metáfora y la posibilidad microscópica de que el hombre se redima, que comprenda y cambie. Sabido es que García Márquez termina su proeza de otro modo.

La tercera expedición es el relato que más terror me ha dado siempre, aún en las relecturas. Bradbury logra la tensión perfecta entre lo posible y lo añorado, entre el amor y la muerte. Hay otro relato en su bibliografía que me produce el mismo efecto -La feria de las tinieblas- o -El siguiente en la fila- pero este es más profundo y conciso. Los marcianos intentan una defensa, un freno contra la invasión inminente. Como es natural, el narrador sureño nos muestra entonces a sus personajes como pobres, desarmados civiles, en manos de un mal ubicuo, omnisciente, letal.

Ylla es el segundo relato y siempre me enamoró la actitud del hombre que defiende su ethos. Muchos hubo como él en América precolombina, pero la Malinche los arrasó. La posibilidad de que una mujer se enamore de un desconocido es, por otra parte, la única viable. Si alguien nos conociese antes de hacerlo...

Muchos otros capítulos se adhieren al alma y jamás te dejan, Los hombres de la tierra, Encuentro nocturno, El Marciano, Los pueblos silenciosos, pero la figura final del padre que decide mostrar los marcianos a sus hijos, esa figura sola vale la lectura completa del libro.

Leí este libro muchas veces, dije, y no sabría decir cuantas. También lo compré muchas otras. Lo regalé, lo presté, lo dejé y aún compró viejas ediciones si las encuentro en casa de cambio o usados, por sus tapas, sus hojas amarillentas, su olor a viejo.

Muchos escritores ha dado ese extraño y furioso país al mundo: Poe, Melville, Caldwell, Carver… El tio Ray es uno de los mayores, de los más cálidos, de los más entrañables. Cómprate este precioso libro y léelo en las noches, y luego dime si no te ha incitado a observar el cielo, si no te ha dado ganas de mirar ese punto rojo en el cielo, si no has suspirado al recordar a tu padre muerto y la posibilidad de volver a abrazarlo algún día.

Sergio Galarza

Biblioteca astronómica

Proyecto sagitario

Sur de santa fe

19 de junio de 2011-06-19